

A POEM BY ST.-J. PERSE

ANABASIS

TRANSLATED BY

T. S. ELIOT

PQ 2637 J6

THE
UNIVERSITY
OF
WARWICK
LIBRARY

7 70 04955 0

RAMAN

G/H

A 16

REVIEW COPY.

ANABASIS

a poem by

ST.-J. PERSE

with a

Translation into English

by

T. S. ELIOT

LONDON

FABER & FABER LIMITED

24 RUSSELL SQUARE

1930

PRINTED AND MADE IN GREAT BRITAIN

ALL RIGHTS RESERVED

70-04755 / TG
2637
06



PREFACE

I AM by no means convinced that a poem like *Anabase* requires a preface at all. It is better to read such a poem six times, and dispense with a preface. But when a poem is presented in the form of a translation, people who have never heard of it are naturally inclined to demand some testimonial. So I give mine hereunder.

Anabase is already well known, not only in France, but in other countries of Europe. One of the best Introductions to the poem is that of the late Hugo von Hofmannsthal, which forms the preface to the German translation. There is another by Valéry Larbaud, which forms the preface to the Russian translation. And there was an informative note by Lucien Fabre in the *Nouvelles Littéraires*.

For myself, once having had my attention drawn to the poem by a friend whose taste I trusted, there was no need for a preface. I did not need to be told, after one reading, that the word *anabasis* has no particular reference to Xenophon or the journey of the Ten Thousand, no particular reference to Asia *Minor*; and that no map of its migrations could be drawn up. Mr Perse is using the word *anabasis* in the same literal sense in which Xenophon himself used it. The poem is a series of images of migration, of conquest of vast spaces in Asiatic wastes,

of destruction and foundation of cities and civilizations of any races or epochs of the ancient East.

I may, I trust, borrow from Mr Fabre two notions which may be of use to the English reader. The first is that any obscurity of the poem, on first readings, is due to the suppression of 'links in the chain', of explanatory and connecting matter, and not to incoherence, or to the love of cryptogram. The justification of such abbreviation of method is that the sequence of images coincides and concentrates into one intense impression of barbaric civilization. The reader has to allow the images to fall into his memory successively without questioning the reasonableness of each at the moment; so that, at the end, a total effect is produced.

Such selection of a sequence of images and ideas has nothing chaotic about it. There is a logic of the imagination as well as a logic of concepts. People who do not appreciate poetry always find it difficult to distinguish between order and chaos in the arrangement of images; and even those who are capable of appreciating poetry cannot depend upon first impressions. I was not convinced of Mr Perse's imaginative order until I had read the poem five or six times. And if, as I suggest, such an arrangement of imagery requires just as much 'fundamental brain-work' as the arrangement of an argument, it is to be expected that the reader of a poem should take at least as much trouble as a barrister reading an important decision on a complicated case.

I refer to this poem as a poem. It would be convenient

if poetry were always verse—either accented, alliterative, or quantitative; but that is not true. Poetry may occur, within a definite limit on one side, at any point along a line of which the formal limits are ‘verse’ and ‘prose’. Without offering any generalized theory about ‘poetry’, ‘verse’ and ‘prose’, I may suggest that a writer, by using, as does Mr Perse, certain exclusively poetic methods, is sometimes able to write poetry in what is called prose. Another writer can, by reversing the process, write great prose in verse. There are two very simple but insuperable difficulties in any definition of ‘prose’ and ‘poetry’. One is that we have three terms where we need four: we have ‘verse’ and ‘poetry’ on the one side, and only ‘prose’ on the other. The other difficulty follows from the first: that the words imply a valuation in one context which they do not in another. ‘Poetry’ introduces a distinction between good verse and bad verse; but we have no one word to separate bad prose from good prose. As a matter of fact, much bad prose is poetic prose; and only a very small part of bad verse is bad because it is prosaic.

But *Anabase* is poetry. Its sequences, its logic of imagery, are those of poetry and not of prose; and in consequence—at least the two matters are very closely allied—the *declamation*, the system of stresses and pauses, which is partially exhibited by the punctuation and spacing, is that of poetry and not of prose.

The second indication of Mr Fabre is one which I may borrow for the English reader: a tentative synopsis of the movement of the poem. It is a scheme which may give

the reader a little guidance on his first reading; when he no longer needs it he will forget it. The ten divisions of the poem are headed as follows:

- I. Arrival of the Conqueror at the site of the city which he is about to build.
- II. Tracing the plan of the city.
- III. Consultation of augurs.
- IV. Foundation of the city.
- V. Restlessness towards further explorations and conquests.
- VI. Schemes for foundation and conquest.
- VII. Decision to fare forth.
- VIII. March through the desert.
- IX. Arrival at the threshold of a great new country.
- X. Acclamation, festivities, repose. Yet the urge towards another departure, this time with the mariner.

And I believe that this is as much as I need to say about Perse's *Anabasis*. I believe that this is a piece of writing of the same importance as the later work of Mr James Joyce, as valuable as *Anna Livia Plurabelle*. And this is a high estimate indeed.

I have two words to add, one about the author, the other about the translation. The author of this poem is, even in the most practical sense, an authority on the Far East; he has lived there, as well as in the tropics. As for the translation, it would not be even so satisfactory as it is, if the author had not collaborated with me to

such an extent as to be half-translator. What inaccuracies remain are due to my own wilfulness, and not to my ignorance, which the author has corrected; and not to the author's ignorance, for he has, I can testify, a sensitive and intimate knowledge of the English language, as well as a mastery of his own.

T. S. ELIOT

SONG

CHANSON

IL NAISSAIT un poulain sous les feuilles de bronze. Un homme mit des baies amères dans nos mains. Étranger. Qui passait. Et voici qu'il est bruit d'autres provinces à mon gré. . . . 'Je vous salue, ma fille, sous le plus grand des arbres de l'année.'

Car le soleil entre au Lion et l'Étranger a mis son doigt dans la bouche des morts. Étranger. Qui riait. Et nous parle d'une herbe. Ah ! tant de souffles aux provinces ! Qu'il est d'aisance dans nos voies ! que la trompette m'est délice et la plume savante au scandale de l'aile ! . . . 'Mon âme, grande fille, vous aviez vos façons qui ne sont pas les nôtres.'

Il naquit un poulain sous les feuilles de bronze. Un homme mit ces baies amères dans nos mains. Étranger. Qui passait. Et voici d'un grand bruit dans un arbre de bronze. Bitume et roses, don du chant ! Tonnerre et flûtes dans les chambres ! Ah ! tant d'aisance dans nos voies, ha ! tant d'histoires à l'année, et l'Étranger à ses façons par les chemins de toute la terre ! . . . 'Je vous salue, ma fille, sous la plus belle robe de l'année.'

SONG

UNDER the bronze leaves a colt was foaled. Came such an one who laid bitter bay in our hands. Stranger. Who passed. Here to my liking comes news of far provinces.—‘Hail, daughter! under the most considerable of the trees of the year.’

For the Sun enters the sign of the Lion and the Stranger has laid his finger on the mouth of the Dead. Stranger. Who laughed. And tells us of an herb. O from the provinces blow many winds. What ease to our ways, and how the trumpet rejoices my heart and the feather adept of the scandal of the wing! ‘My Soul, great girl, you had your ways which are not ours.’

Under the bronze leaves a colt had been foaled. Came such an one who laid this bitter bay in our hands. Stranger. Who passed. Out of the bronze tree comes a great bruit of voices. Roses and bitumen, gift of song, thunder and fluting in the rooms. O what ease in our ways, how many gestes to the year, and by the roads of all the earth the Stranger to his ways. . . . ‘Hail, daughter! robed in the loveliest robe of the year.’

ANABASIS

ANABASE

I

SUR trois grandes saisons m'établissant avec honneur,
j'augure bien du sol où j'ai fondé ma loi.

Les armes au matin sont belles et la mer. A nos
chevaux livrée la terre sans amandes

nous vaut ce ciel incorruptible. Et le soleil n'est point
nommé, mais sa puissance est parmi nous

et la mer au matin comme une présomption de l'esprit.

Puissance, tu chantaïs sur nos routes nocturnes! . . .
Aux ides pures du matin que savons-nous du songe, notre
aînesse?

Pour une année encore parmi vous! Maître du grain,
maître du sel, et la chose publique sur de justes balances!

Je ne hélèrai point les gens d'une autre rive. Je ne
tracerai point de grands

quartiers de villes sur les pentes avec le sucre des
coraux. Mais j'ai dessein de vivre parmi vous.

Au seuil des tentes toute gloire! ma force parmi vous!
et l'idée pure comme un sel tient ses assises dans le jour.

ANABASIS

I

I HAVE built myself, with honour and dignity have I built myself on three great seasons, and it promises well, the soil whereon I have established my Law.

Our burnished arms are fair in the morning and behind us the sea is fair. This husk of earth given over to our horses

delivers to us this incorruptible sky. The Sun is unmentioned but his power is amongst us

and the sea at morning like a presumption of the mind.

Power, you sang on our tracks of bivouac and vigil. At the pure ides of day what know we of our entail of dream?

Yet one more year among you! Master of the Grain, Master of the Salt, and the commonwealth on an even beam!

I shall not hail the people of another shore. I shall not trace the great

boroughs of towns on the slopes with powder of coral. But I have the idea of living among you.

Glory to the threshold of the tents, and my strength among you, and the idea pure as salt holds its assize in the light time.

...Or je hantais la ville de vos songes et j'arrêtais sur les marchés déserts ce pur commerce de mon âme, parmi vous

invisible et fréquente ainsi qu'un feu d'épines en plein vent.

Puissance, tu chantais sur nos routes splendides!...
'Au délice du sel sont toutes lances de l'esprit...
J'aviverai du sel les bouches mortes du désir!

Qui n'a, louant la soif, bu l'eau des sables dans un casque,

je lui fais peu crédit au commerce de l'âme....' (Et le soleil n'est point nommé, mais sa puissance est parmi nous.)

Hommes, gens de poussière et de toutes façons, gens de négoce et de loisir, gens des confins et gens d'ailleurs, ô gens de peu de poids dans la mémoire de ces lieux; gens des vallées et des plateaux et des plus hautes pentes de ce monde à l'échéance de nos rives; flaireurs de signes, de semences, et confesseurs de souffles en Ouest; suiveurs de pistes, de saisons, leveurs de campements dans le petit vent de l'aube; ô chercheurs de points d'eau sur l'écorce du monde; ô chercheurs, ô trouveurs de raisons pour s'en aller ailleurs,

vous ne trafiquez pas d'un sel plus fort quand, au matin, dans un présage de royaumes et d'eaux mortes hautement suspendues sur les fumées du monde, les tambours de l'exil éveillent aux frontières

l'éternité qui bâille sur les sables.

...So I haunted the City of your dreams, and I
established in the desolate markets the pure commerce
of my soul, among you

invisible and insistent as a fire of thorns in the gale.

Power, you sang on our roads of splendour. . . . 'In the
delight of salt the mind shakes its tumult of spears. . . .
With salt shall I revive the dead mouths of desire!

Him who has not praised thirst and drunk the water
of the sands from a sallet

I trust him little in the commerce of the soul. . . .' (And
the Sun is unmentioned but his power is amongst us.)

Men, creatures of dust and folk of divers devices,
people of business and of leisure, folk of the frontiers and
foreign men, O men of little weight in the memory of
these lands; people from the valleys and the uplands and
the highest slopes of this world to the shores' end; Seers
of signs and seeds, and confessors of the western winds,
trackers of beasts and of seasons, breakers of camp in
the little dawn wind, seekers of watercourses over the
wrinkled rind of the world, O seekers, O finders of reasons
to be up and be gone,

you traffic not in a salt more strong than this, when at
morning with omen of kingdoms and omen of dead
waters swung high over the smokes of the world, the
drums of exile waken on the marches

Eternity yawning on the sands.

...En robe pure parmi vous. Pour une année encore
parmi vous. 'Ma gloire est sur les mers, ma force est
parmi vous !

A nos destins promis ce souffle d'autres rives et, portant
au delà les semences du temps, l'éclat d'un siècle sur sa
pointe au fléau des balances....'

Mathématiques suspendues aux banquises du sel ! Au
point sensible de mon front où le poème s'établit, j'inscris
ce chant de tout un peuple, le plus ivre,
à nos chantiers tirant d'immortelles carènes !

...In a comely robe among you. For another year among you. 'My glory is upon the seas, my strength is amongst you!

To our destiny promised this breath of other shores, and there beyond the seeds of time, the splendour of an age at its height on the beam of the scales. . . .'

Calculations hung on the layers of salt! there at the sensitive point on my brow where the poem is formed, I inscribe this chant of all a people, the most rapt god-drunken,

drawing to our dockyards eternal keels

II

Aux pays fréquentés sont les plus grands silences, aux pays fréquentés de criquets à midi.

Je marche, vous marchez dans un pays de hautes pentes à mélisses, où l'on met à sécher la lessive des Grands.

Nous enjambons la robe de la Reine, toute en dentelle avec deux bandes de couleur bise (ah ! que l'acide corps de femme sait tacher une robe à l'endroit de l'aisselle !)

Nous enjambons la robe de Sa fille, toute en dentelle avec deux bandes de couleur vive (ah ! que la langue du lézard sait cueillir les fourmis à l'endroit de l'aisselle !)

Et peut-être le jour ne s'écoule-t-il point qu'un même homme n'ait brûlé pour une femme et pour sa fille.

Rire savant des morts, qu'on nous pèle ces fruits ! . . . Eh quoi ! n'est-il plus grâce au monde sous la rose sauvage ?

Il vient, de ce côté du monde, un grand mal violet sur les eaux. Le vent se lève. Vent de mer. Et la lessive part ! comme un prêtre mis en pièces. . . .

II

In busy lands are the greatest silences, in busy lands with the locusts at noon.

I tread, you tread in a land of high slopes clothed in balm, where the linen of the Great is exposed to dry.

We step over the gown of the Queen, all of lace with two brown stripes (and how well the acid body of a woman can stain a gown at the armpit).

We step over the gown of the Queen's daughter, all of lace with two bright stripes (and how well the lizard's tongue can catch ants at the armpit).

And perhaps the day does not pass but the same man may burn with desire for a woman and for her daughter.

Knowing laugh of the dead, let this fruit be peeled for us. How, under the wild rose is there no more grace to the world?

Comes from this side of the world a great purple doom on the waters. Rises the wind, the sea-wind. And the linen exposed to dry

scatters! like a priest torn in pieces.

III

A la moisson des orges l'homme sort. Je ne sais qui de fort a parlé sur mon toit. Et voici que ces Rois sont assis à ma porte. Et l'Ambassadeur mange à la table des Rois. (Qu'on les nourrisse de mon grain!) Le Vérificateur des poids et des mesures descend les fleuves emphatiques avec toute sorte de débris d'insectes et de fétus de paille dans la barbe.

Va ! nous nous étonnons de toi, Soleil ! Tu nous as dit de tels mensonges ! . . . Fauteur de troubles, de discordes ! nourri d'insultes et d'esclandres, ô Frondeur ! fais éclater l'amande de mon œil ! Mon cœur a pépié de joie sous les magnificences de la chaux, l'oiseau chante : 'ô vieillesse ! . . .', les fleuves sont sur leurs lits comme des cris de femmes et ce monde est plus beau qu'une peau de bélier peinte en rouge !

Ha ! plus ample l'histoire de ces feuillages à nos murs, et l'eau plus pure qu'en des songes, grâces, grâces lui soient rendues de n'être pas un songe ! Mon âme est pleine de mensonge, comme la mer agile et forte sous la vocation de l'éloquence ! L'odeur puissante m'environne. Et le doute s'élève sur la réalité des choses. Mais si un homme tient pour agréable sa tristesse, qu'on le produise dans le jour ! et mon avis est qu'on le tue, sinon, il y aura une sédition.

III

Man goes out at barley harvest. I know not what strong voice has been heard on my roof. And here at my door are seated these Kings. And the Ambassador eats at the table of the Kings. (Let them be fed on my grain!) The Assayer of Weights and Measures comes down the stressed rivers, with every sort of remains of dead insects and bits of straw in his beard.

Come, we are amazed at you, Sun! You have told us such lies! Instigator of strife and of discord! fed on insults and slanders, mudslinger! crack the nut of my eye! my heart twittered with joy under the glare of the calcimine, the bird sings O Senectus! the streams are in their beds like the cries of women and this world has more beauty
than a ram's skin painted red!

Ha! more generous the story of the frondage of our walls, and the water more pure than in any dream, thanks thanks be given it for being no dream! My soul is full of deceit like the agile strong sea under the vocation of eloquence! The strong smells encompass me. And doubt is cast on the reality of things. But if a man shall cherish his sorrow—let him be brought to light! and I say, Let him be slain, otherwise
there will be an uprising.

Mieux dit: nous t'avisons, Rhéteur! de nos profits incalculables. Les mers fautives aux détroits n'ont point connu de juge plus étroit! Et l'homme enthousiasmé d'un vin, portant son cœur farouche et bourdonnant comme un gâteau de mouches noires, se prend à dire de ces choses: '...Roses, pourpre délice: la terre vaste à mon désir, et qui en posera les limites ce soir?...la violence au cœur du sage, et qui en posera les limites ce soir?...'. Et un tel, fils d'un tel, homme pauvre, vient au pouvoir des signes et des songes.

'Tracez les routes où s'en aillent les gens de toute race, montrant cette couleur jaune du talon: les princes, les ministres, les capitaines aux voix amygdaliennes; ceux qui ont fait de grandes choses, et ceux qui voient en songe ceci ou cela....Le prêtre a déposé ses lois contre le goût des femmes pour les bêtes. Le grammairien choisit le lieu de ses disputes en plein air. Le tailleur pend à un vieil arbre un habit neuf d'un très beau velours. Et l'homme atteint de gonorrhée lave son linge dans l'eau pure. On fait brûler la selle du malingre et l'odeur en parvient au rameur sur son banc, elle lui est délectable.'

A la moisson des orges l'homme sort. L'odeur puissante m'environne, et l'eau plus pure qu'en Jabal fait ce bruit d'un autre âge....Au plus long jour de l'année chauve, louant la terre sous l'herbage, je ne sais qui de fort a

Better said: we notify you, Rhetorician! of our profits beyond reckoning. The seas erring in their straits have not known a narrower judge! And the man inspired by wine, who wears his heart savage and buzzing like a swarm of black flies, begins to say such words as these: '...Roses, purple delight; the earth stretched forth to my desire—and who shall set bounds thereunto, this evening?...violence in the heart of the sage, and who shall set bounds thereunto, this evening?...' and upon such an one, son of such an one, a poor man, devolves the power of signs and visions.

'Trace the roads whereon take their departure the folk of all races, bending the yellow heel: the princes, the ministers, the hoarse-voiced captains; those who have done great things, and those who see this or that in a vision....The priest has laid down his laws against the depravities of women with beasts. The grammarian chooses a place in the open air for his arguments. On an old tree the tailor hangs a new garment of an admirable velvet. And the man tainted with gonorrhea washes his linen in clean water. The saddle of the weakling is burnt and the smell reaches the rower on his bench, it is sweet in his nostrils.'

Man goes out at barley harvest. The strong smells encompass me, and the water more pure than that of Jabal makes sound of another age....On the longest day of the bald year, praising the earth under grass, I know

marché sur mes pas. Et des morts sous le sable et l'urine et le sel de la terre, voici qu'il en est fait comme de la balle dont le grain fut donné aux oiseaux. Et mon âme, mon âme veille à grand bruit aux portes de la mort—Mais dis au Prince qu'il se taise : à bout de lance parmi nous ce crâne de cheval !

not what being of strength has followed my pace. And the Dead under the sand and the urine and the salt of the earth, it is done with these as with the husks whercof the grain was given to the fowls. And my soul, my soul keeps loud vigil at the portals of death—but say to the Prince to be still: on the point of a lance, amongst us, this horse's skull!

IV

C'est là le train du monde et je n'ai que du bien à en dire—Fondation de la ville. Pierre et bronze. Des feux de ronces à l'aurore

mirent à nu ces grandes
pierres vertes et huileuses comme des fonds de temples,
de latrines,

et le navigateur en mer atteint de nos fumées vit que la terre, jusqu'au faite, avait changé d'image (de grands écobuages vus du large et ces travaux de captation d'eaux vives en montagne).

Ainsi la ville fut fondée et placée au matin sous les labiales d'un nom pur. Les campements s'annulent aux collines ! Et nous qui sommes là sur les galeries de bois, tête nue et pieds nus dans la fraîcheur du monde,

qu'avons-nous donc à rire, mais qu'avons-nous à rire, sur nos sièges, pour un débarquement de filles et de mules ?

et qu'est-ce à dire, depuis l'aube, de tout ce peuple sous les voiles ?—Des arrivages de farines !... Et les vaisseaux plus hauts qu'Ilion sous le paon blanc du ciel, ayant franchi la barre, s'arrêtaient

en ce point mort où flotte un âne mort. (Il s'agit d'arbitrer ce fleuve pâle, sans destin, d'une couleur de sauterelles écrasées dans leur sève.)

IV

Such is the way of the world and I have nothing but good
to say of it.—Foundation of the City. Stone and bronze.
Thorn fires at dawn

 bared these great
 green stones and viscid like the bases of temples, of
latrines,

 and the mariner at sea whom our smoke reached saw
that the earth to the summit had changed its form (great
turf-burnings seen afar and these operations of channelling
the living waters on the mountains).

Thus was the City founded and placed in the morning
under the labials of a holy name. The encampments are
razed from the hills! And we who are there in the wooden
galleries,

 head bare and foot bare in the freshness of the world,
 what have we to laugh at, but what have we to laugh
at, in our places, for a disembarkation of girls and mules?

 and what is there to say, since the dawn, of all this
people under sail?—Arrivals of grain! . . . And the ships
taller than Ilion under the white peacock of heaven,
having crossed the bar, hove to

 in this deadwater where floats a dead ass. (We must
ordain the fate of this pale meaningless river, colour of
grasshoppers crushed in their sap.)

Au grand bruit frais de l'autre rive, les forgerons sont maîtres de leurs feux ! Les claquements du fouet déchargent aux rues neuves des tombereaux de malheurs inéclos. O mules, nos ténèbres sous le sabre de cuivre ! quatre têtes rétives au nœud du poing font un vivant corymbe sur l'azur. Les fondateurs d'asiles s'arrêtent sous un arbre et les idées leur viennent pour le choix des terrains. Ils m'enseignent le sens et la destination des bâtiments : face honorée, face muette ; les galeries de latérite, les vestibules de pierre noire et les piscines d'ombre claire pour bibliothèques ; des constructions très fraîches pour les produits pharmaceutiques. Et puis s'en viennent les banquiers qui sifflent dans leurs clefs. Et déjà par les rues un homme chantait seul, de ceux qui peignent sur leur front le chiffre de leur Dieu. (Crépitements d'insectes à jamais dans ce quartier aux détritits !)

... Et ce n'est point le lieu de vous conter nos alliances avec les gens de l'autre rive ; l'eau offerte dans des outres, les prestations de cavalerie pour les travaux du port et les princes payés en monnaie de poissons. (Un enfant triste comme la mort des singes—sœur aînée d'une grande beauté—nous offrait une caille dans un soulier de satin rose.)

... Solitude ! l'œuf bleu que pond un grand oiseau de mer, et les baies au matin tout encombrées de citrons d'or !—C'était hier ! L'oiseau s'en fut !

Demain les fêtes, les clameurs, les avenues plantées d'arbres à gousses et les services de voierie emportant à

In the great fresh noise of the yonder bank, the blacksmiths are masters of their fires! The cracking of whips in the new streets unloads whole wainsful of unhatched evils. O mules, our shadows under the copper sword! four restive heads knotted to the fist make a living tuft against the blue. The founders of asylums meet beneath a tree and find their ideas for the choice of situations. They teach me the meaning and the purpose of the buildings: front adorned, back blind; the galleries of laterite, the vestibules of black stone and the pools of clear shadow for libraries; cool places for the chemical products. And then come the bankers blowing into their keys. And already in the streets a man sang alone, one of those who paint on their brow the cipher of their god. (Perpetual crackling of insects in this quarter of vacant lots and rubbish). . . . And this is no time to tell you, no time to reckon our alliances with the people of the other shore; water presented in skins, commandeering of cavalry for the dock-works and princes paid in currency of fish. (A child sorrowful as the death of apes—that had an elder sister of great beauty—offered us a quail in a slipper of rose-coloured satin.)

Solitude! the blue egg laid by a great sea-bird, and the bay-leaves at morning all laden with gold lemons! Yesterday it was! The bird made off!

Tomorrow the festivals and tumults, the avenues planted with podded trees, and the dustmen at dawn

l'aurore de grands morceaux de palmes mortes, débris
d'ailes géantes... Demain les fêtes,

les élections de magistrats du port, les vocalises aux
banlieues et, sous les tièdes couvaisons d'orage,

la ville jaune, casquée d'ombre, avec ses caleçons de
filles aux fenêtres.

...A la troisième lunaison, ceux qui veillaient aux
crêtes des collines replièrent leurs toiles. On fit brûler un
corps de femme dans les sables. Et un homme s'avança
à l'entrée du Désert—profession de son père: marchand
de flacons.

bearing away huge pieces of dead palmtrees, fragments
of giant wings. . . . Tomorrow the festivals,
the election of harbour-masters, the voices trilling in
the suburbs and under the moist incubation of storms,
the yellow town, casque'd in shade, with the girls'
camiknickers hanging at the windows.

At the third lunation, those who kept watch on the
hilltops folded their canvas. The body of a woman was
burnt in the sands. And a man strode forth at the
threshold of the desert—profession of his father: dealer
in scent-bottles.

V

Pour mon âme mêlée aux affaires lointaines, cent feux de villes avivés par l'abolement des chiens. . . .

Solitude ! nos partisans extravagants nous vantaient nos façons, mais nos pensées déjà campaient sous d'autres murs :

‘Je n’ai dit à personne d’attendre. . . .Je vous hais tous avec douceur. . . .Et qu’est-ce à dire de ce chant que vous tirez de nous? . . .’

Duc d’un peuple d’images à conduire aux Mers Mortes, où trouver l’eau nocturne qui lavera nos yeux?

Solitude ! . . .Des compagnies d’étoiles passent au bord du monde, s’annexant aux cuisines un astre domestique.

Les Rois Confédérés du ciel mènent la guerre sur mon toit et, maîtres des hauteurs, y établissent leurs bivacs.

Que j’aïlle seul avec les souffles de la nuit, parmi les Princes pamphlétaires, parmi les chutes de Biélides ! . . .

Ame jointe en silence au bitume des Mortes ! cousues d’aiguilles nos paupières ! louée l’attente sous nos cils !

La nuit donne son lait, qu’on y prenne bien garde ! et qu’un doigt de miel longe les lèvres du prodigue :

‘. . .Fruit de la femme, ô Sabéenne ! . . .’ Trahissant l’âme la moins sobre et soulevé des pures pestilences de la nuit,

je m’élèverai dans mes pensées contre l’activité du

V

For my soul engaged in far matters, an hundred fires in towns wakened by the barking of dogs. . . .

Solitude! our immoderate partisans boasted of our ways, but our thoughts were already encamped beneath other walls:

‘I have told no one to wait. . . . I hate you all, gently. . . . And what is to be said of this song that you elicit from us? . . .’

Lord of a people of dreams to be led to the Dead Seas, where shall I find the water of night that shall bathe our eyes?

Solitude! squadrons of stars pass the edge of the world, engaging from the kitchens a domestic luminary.

The Allied Kings of Heaven make war over my roof and, lords of the high places, set there their bivouacs.

Let me go alone with the airs of the night, among the pamphleteering Princes, among the falling Biclides! . . .

Soul united in silence to the bitumen of the Dead! our eyelids sewn with needles! praise to the waiting under our eyelids!

The night gives its milk, O take heed! let a honeyed finger touch the lips of the prodigal:

‘. . . Fruit of woman, O Sabaeen! . . .’ Betraying the least sober soul and roused from the pure pestilences of night,

in my thoughts I will protest against the activity of

songe; je m'en irai avec les oies sauvages, dans l'odeur fade du matin!...

—Ha! quand l'étoile s'annuitait au quartier des servantes, savions-nous que déjà tant de lances nouvelles poursuivaient au désert les silicates de l'Été? 'Aurore, vous contiez....' Ablutions aux rives des Mers Mortes!

Ceux qui ont couché nus dans l'immense saison se lèvent en foule sur la terre—se lèvent en foules et s'écrient que ce monde est insane!...Le vieillard bouge des paupières dans la lumière jaune; la femme s'étire sur son ongle;

et le poulain poisseux met son menton barbu dans la main de l'enfant, qui ne rêve pas encore de lui crever un œil....

'Solitude! Je n'ai dit à personne d'attendre....Je m'en irai par là quand je voudrai....'—Et l'Étranger tout habillé

de ses pensées nouvelles, se fait encore des partisans dans les voies du silence: son œil est plein d'une salive,

il n'y a plus en lui substance d'homme. Et la terre en ses graines ailées, comme un poète en ses propos, voyage....

dream; I shall be off with the wild geese, in the sick smell of morning! . . .

Ah when the star put up for the night in the servant-girls' quarters, did we know that already so many new spears

pursued in the desert the silicates of Summer? 'Dawn, you were saying. . . .' Ablutions on the banks of the Dead Seas!

Those who lay naked in the huge season arise all together and cry

that this world is mad! . . . The old man stirs his eyelids in the yellow light; the woman stretches herself from nail to nail;

and the gummed colt thrusts his bearded chin into the hand of the child, to whom it does not yet occur to knock out one of his eyes. . . .

'Solitude! I have told no one to wait. . . . I shall go away in that direction when I wish. . . .'—And the Stranger clothed

in his new thoughts, acquires still more partisans in the ways of silence: his eye is full of a sort of spittle,

there is no more substance of man in him. And the earth in its winged seeds, like a poet in his thoughts, travels. . . .

VI

Tout-puissants dans nos grands gouvernements militaires, avec nos filles parfumées qui se vêtaient d'un souffle, ces tissus,

nous établîmes en haut lieu nos pièges au bonheur.

Abondance et bien-être, bonheur! Aussi longtemps nos verres où la glace pouvait chanter comme Memnon. . . .

Et fourvoyant à l'angle des terrasses une mêlée d'éclairs, de grands plats d'or aux mains des filles de service fauchaient l'ennui des sables aux limites du monde.

Puis ce fut une année de souffles en Ouest et, sur nos toits lestés de pierres noires, tout un propos de toiles vives adonnées au délice du large. Les cavaliers au fil des caps, assaillis d'aigles lumineuses et nourrissant à bout de lances les catastrophes pures du beau temps, publiaient sur les mers une ardente chronique:

Certes! une histoire pour les hommes, un chant de force pour les hommes, comme un frémissement du large dans un arbre de fer! . . .lois données sur d'autres rives, et les alliances par les femmes au sein des peuples dissolus; de grands pays vendus à la criée sous l'inflation solaire, les hauts plateaux pacifiés et les provinces mises à prix dans l'odeur solennelle des roses. . . .

Ceux-là qui en naissant n'ont point flairé de telle braise, qu'ont-ils à faire parmi nous? et se peut-il qu'ils aient commerce de vivants? 'C'est votre affaire et non

VI

Omnipotent in our great military governments, with our
scented girls clad in a breath of silk webs,

we set in high places our springes for happiness.

Plenty and well-being, happiness! For so long the ice
sang in our glasses, like Memnon. . . .

And deflecting a crossing of lights at the corners of
terraces, great chargers of gold held up by the hand-
maidens, smote the weariness of the sands, to the confines
of the world.

Then came a year of wind in the west, and on our roofs
weighted with black stones, a whole business of bright
cloths abandoned to the delight of wide spaces. The
horsemen on the crest of the capes, battered by luminous
eagles, and feeding on their spear-tips the pure disasters
of sunshine, issued over the seas a fervent report:

Surely a history for men, a song of strength for men,
like a shudder of space shaking an iron tree! laws enacted
upon other shores, alliances by marriage in the midst of
dissolute peoples, great territories auctioned away be-
neath the inflation of the Sun, the highlands subdued and
the provinces priced in the solemn odour of roses. . . .

They who at birth have not sniffed such embers, what
have they to do with us? Can they have commerce with
the living? 'It is your business not mine to rule over

la mienne de régner sur l'absence. . . .’ Pour nous qui étions là, nous produisîmes aux frontières des accidents extraordinaires, et nous portant dans nos actions à la limite de nos forces, notre joie parmi vous fut une très grande joie :

‘Je connais cette race établie sur les pentes : cavaliers démontés dans les cultures vivrières. Allez et dites à ceux-là : un immense péril à courir avec nous ! des actions sans nombre et sans mesure, des volontés puissantes et dissipatrices et le pouvoir de l’homme consommé comme la grappe dans la vigne. . . . Allez et dites bien : nos habitudes de violence, nos chevaux sobres et rapides sur les semences de révoltes et nos casques flairés par la fureur du jour. . . . Aux pays épuisés où les coutumes sont à reprendre, tant de familles à composer comme des encagées d’oiseaux siffleurs, vous nous verrez, dans nos façons d’agir, assembleurs de nations sous de vastes hangars, lecteurs de bulles à voix haute, et vingt peuples sous nos lois parlant toutes les langues. . . .

‘Et déjà vous savez l’histoire de leur goût : les capitaines pauvres dans les voies immortelles, les notables en foule venus pour nous saluer, toute la population virile de l’année avec ses dieux sur des bâtons, et les princes déchus dans les sables du Nord, leurs filles tributaires nous prodiguant les assurances de leur foi, et le Maître qui dit : j’ai foi dans ma fortune. . . .

‘Ou bien vous leur contez les choses de la paix : aux pays infestés de bien-être une odeur de forum et de femmes nubiles, les monnaies jaunes, timbre pur, maniées

absence. . . .’ For us who were there, we forced on the frontiers exceptional accidents, and pushing ourselves in our actions to the end of our strength, our joy amongst you was a very great joy:

‘I know this folk squatting on the slopes, horsemen unhorsed, tillers of the earth. Go say to them: a great risk to run with us! deeds innumerable unmeasured, puissant and destructive wills, and the power of man consumed like the grape in the vine. . . .Go and say truly: our habits of violence, our horses staid and swift upon the seeds of sedition and our helmets sniffed by the fury of the day. . . .In the faint lands where the ways of life are to be remade, so many families to be arranged like cages of whistling birds, you shall see us, the way we do, gatherers of nations under vast shelters, readers aloud of decrees, and twenty peoples under our law speaking all tongues. . . .

‘And already you know the tale of their fashions: the needy captains in immortal paths, the notables crowding to do us obeisance, the whole male population of the year holding aloft its gods on staves, and the princes fallen in the Northern wastes, their daughters tributary swearing fealty to us, and the Master saying: I have faith in my destiny. . . .

‘Or else you will tell them of the deeds of peace: in countries infested with comfort an odour of forum and of marriageable women, the yellow coins clear clinking,

sous les palmes, et les peuples en marche sur de fortes épices—dotations militaires, grands trafics d'influence à la barbe des fleuves, l'hommage d'un puissant voisin assis à l'ombre de ses filles et les messages échangés sur des lamelles d'or, les traités d'amitié et de délimitation, les conventions de peuple à peuple pour des barrages de rivières, et les tributs levés dans les pays enthousiasmés ! (constructions de citernes, de granges, de bâtiments pour la cavalerie—les carrelages d'un bleu vif et les chemins de brique rose—les déploiements d'étoffes à loisir, les confitures de roses à miel et le poulain qui nous est né dans les bagages de l'armée—les déploiements d'étoffes à loisir et, dans les glaces de nos songes, la mer qui rouille les épées, et la descente, un soir, dans les provinces maritimes, vers nos pays de grand loisir et vers nos filles 'parfumées, qui nous apaiseront d'un souffle, ces tissus. . . .')

—Ainsi parfois nos seuils pressés d'un singulier destin et, sur les pas précipités du jour, de ce côté du monde, le plus vaste, où le pouvoir s'exile chaque soir, tout un veuvage de lauriers !

Mais au soir, une odeur de violettes et d'argile, aux mains des filles de nos femmes, nous visitait dans nos projets d'établissement et de fortune

et les vents calmes hébergeaient au fond des golfes désertiques.

fingering under palms, and peoples on the march on strong spices—military endowments, great traffic of influence in the teeth of the rivers, the homage of a powerful neighbour seated in the shadow of his daughters, and messages exchanged on gold plates, treaties of amity and of boundary, conventions of people with people for damming of streams, and tribute levied in delighted lands! (building of cisterns and of granges and of cavalry barracks—the floors of bright blue and the ways of red brick—leisurely unfolding of stuffs, the honey rose jelly and the colt which is born to us among the army gear—the leisurely unfolding of stuffs, and in the mirror of our dreams, the sword-rusting sea, and, one evening, descent into the coast provinces, towards our lands of great ease and towards our

‘scented girls, who shall soothe us with a breath of silken webs. . . .’)

In this wise sometimes our threshold trodden by a strange destiny, and on the hurried steps of day, on this side of the world, the most vast, where power each evening is exiled, all a widowhood of laurels!

But at evening an odour of violets and clay in the hands of our wives’ maidens, haunted us in our thoughts of foundation and fortune

and the still winds harboured in the depths of the desert-like gulfs.

VII

Nous n'habiterons pas toujours ces terres jaunes, notre délice. . . .

L'Été plus vaste que l'Empire suspend aux tables de l'espace plusieurs étages de climats. La terre vaste sur son aire roule à pleins bords sa braise pâle sous les cendres—Couleur de soufre, de miel, couleur de choses immortelles, toute la terre aux herbes s'allumant aux pailles de l'autre hiver—et de l'éponge verte d'un seul arbre le ciel tire son suc violet.

Un lieu de pierres à mica ! Pas une graine pure dans les barbes du vent. Et la lumière comme une huile.—De la fissure des paupières au fil des cimes m'unissant, je sais la pierre tachée d'ouies, les essaims du silence aux ruches de lumière ; et mon cœur prend souci d'une famille d'acridiens. . . .

Chamelles douces sous la tonte, cousues de mauves cicatrices, que les collines s'acheminent sous les données du ciel agraire—qu'elles cheminent en silence sur les incandescences pâles de la plaine ; et s'agenouillent à la fin, dans la fumée des songes, là où les peuples s'abolissent aux poudres mortes de la terre.

Ce sont de grandes lignes calmes qui s'en vont à des bleuissements de vignes improbables. La terre en plus d'un point mûrit les violettes de l'orage ; et ces fumées de sable qui s'élèvent au lieu des fleuves morts, comme des pans de siècles en voyage. . . .

VII

We shall not dwell forever in these yellow lands, our
pleasance. . . .

The Summer vaster than the Empire hangs over the
tables of space several terraces of climate. The earth huge
on its area rolls over-flowing its pale embers under the
ashes—Sulphur colour, honey colour, colour of immortal
things, the whole grassy earth taking light from the straw
of last winter—and from the green sponge of a lonely tree
the sky draws its violet juices.

A place of stone of quartz! Not a pure grain in the
wind's beard. And light like oil. From the crack of my
eye to the level of the hills I join myself, I know the stones
gillstained, the swarms of silence in the hives of light; and
my heart gives heed to a family of acridians. . . .

Camels, gentle beneath the shears, sewn with mauve
scars, let the hills march forth under the facts of the
harvest sky—let them march in silence over the pale
incandescence of the plain; and kneeling at last, in the
smoke of dreams, there where the peoples annihilate
themselves in the dead powder of earth.

These are the great quiet lines that disperse in the
fading blue of doubtful vines. The earth here and there
ripens the violets of storm; and these sandsmokes that
rise over dead river courses, like the skirts of centuries on
their route. . . .

A voix plus basse pour les morts, à voix plus basse dans le jour. Tant de douceur au cœur de l'homme, se peut-il qu'elle faille à trouver sa mesure? . . . 'Je vous parle, mon âme !—mon âme tout enténébrée d'un parfum de cheval !' Et quelques grands oiseaux de terre, naviguant en Ouest, sont de bons mimes de nos oiseaux de mer.

A l'orient du ciel si pâle, comme un lieu saint scellé des linges de l'aveugle, des nuées calmes se disposent, où tournent les cancers du camphre et de la corne. . . . Fumées qu'un souffle nous dispute ! la terre tout attente en ses barbes d'insectes, la terre enfante des merveilles ! . . .

Et à midi, quand l'arbre jujubier fait éclater l'assise des tombeaux, l'homme clôt ses paupières et rafraîchit sa nuque dans les âges. . . . Cavalleries du songe au lieu des poudres mortes, ô routes vaines qu'échevèle un souffle jusqu'à nous ! où trouver, où trouver les guerriers qui garderont les fleuves dans leurs noces ?

Au bruit des grandes eaux en marche sur la terre, tout le sel de la terre tressaille dans les songes. Et soudain, ha ! soudain que nous veulent ces voix ? Levez un peuple de miroirs sur l'ossuaire des fleuves, qu'ils interjettent appel dans la suite des siècles ! Levez des pierres à ma gloire, levez des pierres au silence, et à la garde de ces lieux les cavalleries de bronze vert sur de vastes chaus-sées ! . . .

(L'ombre d'un grand oiseau me passe sur la face.)

Lower voice for the dead, lower voice by day. Such mildness in the heart of man, can it fail to find its measure? . . . 'I speak to you, my soul! my soul darkened by the horse smell!' and several great land birds, voyaging westwards, make good likeness of our sea birds.

In the east of so pale a sky, like a holy place sealed by the blind man's linen, calm clouds arrange themselves, where the cancers of camphor and horn revolve. . . . Smoke which a breath of wind claims from us! the earth poised tense in its insect barbs, the earth is brought to bed of wonders! . . .

And at noon, when the juniper tree breaks the tombstone, man closes his lids and cools his neck in the ages. . . . Horsetramplings of dreams in the place of dead powders, O vain ways swept away by a breath, to our feet! where find, where find, the warriors who shall watch the streams in their nuptials?

At the sound of great waters on march over the earth, all the salt of the earth shudders in dream. And sudden, ah sudden, what would these voices with us? Levy a wilderness of mirrors on the boneyard of streams, let them appeal in the course of ages! Erect stones to my fame, erect stones to silence; and to guard these places, cavalcades of green bronze on the great causeways! . . .

(The shadow of a great bird falls on my face.)

VIII

Lois sur la vente des juments. Lois errantes. Et nous-mêmes. (Couleur d'hommes.)

Nos compagnons ces hautes trombes en voyage, clepsydras en marche sur la terre,

et les averses solennelles, d'une substance merveilleuse, tissées de poudres et d'insectes, qui poursuivaient nos peuples dans les sables comme l'impôt de capitation.

(A la mesure de nos cœurs fut tant d'absence consommée !)

Non que l'étape fût stérile : au pas des bêtes sans alliances (nos chevaux purs aux yeux d'aînés), beaucoup de choses entreprises sur les ténèbres de l'esprit—beaucoup de choses à loisir sur les frontières de l'esprit—grandes histoires séleucides au sifflement des frondes et la terre livrée aux explications. . . .

Autre chose : ces ombres—les prévarications du ciel contre la terre. . . .

Cavaliers au travers de telles familles humaines, où les haines parfois chantaient comme des mésanges, lèverons-nous le fouet sur les mots hongres du bonheur?—Homme, pèse ton poids calculé en froment. Un pays-ci n'est point le mien. Que m'a donné le monde que ce mouvement d'herbes? . . .

Jusqu'au lieu dit de l'Arbre Sec :

VIII

Laws concerning the sale of mares. Nomad laws. And ourselves. (Man colour.)

Our companions these high waterspouts on the march,
clepsydræ travelling over the earth,

and the solemn rains, of an unknown substance, woven
of powders and insects, pursuing our folk in the sands like
a headtax.

(To the scale of our hearts was such vacance completed!)

Not that this stage was in vain: to the pace of the
eremite beasts (our horses with pure eyes of elders) many
things undertaken on the darkness of the spirit—infinity
of things at leisure on the marches of the spirit—great
seleucid histories to the whistling of slings and the earth
given over to explanations. . . .

And again: these shadows—the prevarications of the
sky against the earth. . . .

Cavaliers, across such human families, in whom hatreds
sang now and then like tomtits, shall we raise our whip
over the gelded words of happiness? Man, weigh your
weight measured in wheat. A country here, not mine.
What has the world given me but this swaying of grass? . . .

To the place called the Place of the Dry Tree:

et l'éclair famélique m'assigne ces provinces en Ouest.
Mais au delà sont les plus grands loisirs, et dans un grand

pays d'herbages sans mémoire, l'année sans liens et sans anniversaires, assaisonnée d'aurores et de feux.
(Sacrifice au matin d'un cœur de mouton noir.)

Chemins du monde, l'un vous suit. Autorité sur tous les signes de la terre.

O Voyageur dans le vent jaune, goût de l'âme!...et la graine, dis-tu, du cocculus indien possède, qu'on la broie! des vertus enivrantes.

Un grand principe de violence commandait à nos mœurs.

and the starved levin allots me these provinces in the West.

But beyond are the greater leisures, and in a great land of grass without memory, the boundless unreckoned year, squared out with dawns and fires. (Matutinal sacrifice of the heart of a black sheep.)

Roads of the world, we follow you. Authority over all the signs of the earth.

O Traveller in the yellow wind, lust of the soul! . . . and the seed (so you say) of the Indian cocculus, possesses (if you mash it!) intoxicating properties.

A great principle of violence dictated our fashions.

IX

Depuis un si long temps que nous allions en Ouest, que savions-nous des choses

périssables?...et soudain à nos pieds les premières fumées. . . .

—Jeunes femmes ! et la nature d'un pays s'en trouve toute parfumée :

‘ . . . Je t'annonce les temps d'une grande chaleur et les veuves criardes sur la dissipation des morts.

Ceux qui vieillissent dans l'usage et le soin du silence, assis sur les hauteurs, considèrent les sables

et la célébrité du jour sur les rades foraines ;

mais le plaisir au flanc des femmes se compose, et dans nos corps de femmes il y a comme un ferment de raisin noir, et de répit avec nous-mêmes il n'en est point.

‘ . . . Je t'annonce les temps d'une grande faveur et la félicité des feuilles dans nos songes.

Ceux qui savent les sources sont avec nous dans cet exil ; ceux qui savent les sources nous diront-ils au soir

sous quelles mains pressant la vigne de nos flancs

nos corps s'emplissent d'une salive ? (Et la femme s'est couchée avec l'homme dans l'herbe ; elle se lève, met ordre aux lignes de son corps, et le criquet s'envole sur son aile bleue.)

IX

Such a long time now we were making westward, what
did we know of those things which are
perishable? . . . and sudden at our feet the first smokes. . . .

—Young women! and the nature of a land is all
scented therewith:

‘ . . . I foretell you the time of great heat, and the
widows keening over the dissipation of the dead.

They who grow old in custom and the care of silence,
squatting on the heights, contemplate the sands,
and the notoriety of the day over open roadsteads;
but the pleasure forms itself within the womb, and in
our women’s bodies there is as a ferment of black grape,
and of respite with ourselves there is not.

‘ . . . I foretell you the time of a great blessing and the
felicity of leaves in our dreams.

Those who know the springs are with us in this exile;
those who know the springs will they tell us at evening
beneath what hands pressing the vine of our wombs
our bodies are filled with spittle? (And the woman has
lain down with the man in the grass; she rises, arranges
the lines of her body, and the cricket makes off on blue
wing.)

‘...Je t’annonce les temps d’une grande chaleur, et pareillement la nuit, sous l’abolement des chiens, trait son plaisir au flanc des femmes.

Mais l’Étranger vit sous sa tente, honoré de laitages, de fruits. On lui apporte de l’eau fraîche pour y laver sa bouche, son visage et son sexe.

On lui mène à la nuit de grandes femmes bréhaïnes (ha ! plus nocturnes dans le jour !) Et peut-être aussi de moi tirera-t-il son plaisir. (Je ne sais quelles sont ses façons d’être avec les femmes.)

‘...Je t’annonce les temps d’une grande faveur et la félicité des sources dans nos songes.

Ouvre ma bouche dans la lumière, ainsi qu’un lieu de miel entre les roches, et si l’on trouve faute en moi, que je sois congédiée ! sinon,

que j’aïlle sous la tente, que j’aïlle nue, près de la cruche, sous la tente,

et compagnon de l’angle du tombeau, tu me verras longtemps muette sous l’arbre-fille de mes veines.... Un lit d’instances sous la tente, l’étoile verte dans la cruche, et que je sois sous ta puissance ! nulle servante sous la tente que la cruche d’eau fraîche ! (Je sais sortir avant le jour sans éveiller l’étoile verte, le criquet sur le seuil et l’abolement des chiens de toute la terre.)

Je t’annonce les temps d’une grande faveur et la félicité du soir sur nos paupières périssables. . . .

‘...I foretell you the time of great heat, and likewise the night, when the dogs bark, draws its pleasure at the womb of women.

But the Stranger dwells in his tent, honoured with gifts of dairy produce and fruit. He is offered fresh water

to wash therewith his mouth, his face and his sex.

At night he is brought tall barren women (more nocturnal in the day!) And perhaps of me also will he have his pleasure. (I know not what are his ways with women.)

‘...I foretell you the time of great blessing, and the bounty of fountains in our dreams.

Open my mouth in the light, as a honey store among the rocks, and if fault be found in me, let me be dismissed! otherwise

may I enter in under the tent, may I enter naked, near the cruse, under the tent,

and companion of the grave-corner, you shall see me for long time unspeaking under the female tree of my veins....A bed of entreaties under the tent, the green star in the cruse, and may I be under your dominion! no serving-maid under the tent but the cruse of cool water! (I have ways to depart before day without wakening the green star, the cricket on the threshold and the baying of the dogs of the whole world.)

I foretell you the time of great blessing and the bounty of the evening on our cyclids that endure not....

mais pour l'instant encore c'est le jour !'

—et debout sur la tranche éclatante du jour, au seuil
d'un grand pays plus chaste que la mort,
les filles urinaient en écartant la toile peinte de leur
robe.

but for the time being it is still day !'

—and erect on the shining edge of the day, on the
threshold of a great land more chaste than death,

the girls made water straddling and holding aside
the painted cloth of their gowns.

X

Fais choix d'un grand chapeau dont on séduit le bord.
L'œil recule d'un siècle aux provinces de l'âme. Par la
porte de craie vive on voit les choses de la plaine : choses
vivantes, ô choses
excellentes !

des sacrifices de poulains sur des tombes d'enfants, des
purifications de veuves dans les roses et des rassemble-
ments d'oiseaux verts dans les cours en l'honneur des
vieillards ;

beaucoup de choses sur la terre à entendre et à voir,
choses vivantes parmi nous !

des célébrations de fêtes en plein air pour des anni-
versaires de grands arbres et des cérémonies publiques
en l'honneur d'une mare ; des dédicaces de pierres
noires, parfaitement rondes, des inventions de sources
en lieux morts, des consécration d'étoffes, à bout de
perches, aux approches des cols, et des acclamations
violentes, sous les murs, pour des mutilations d'adultes
au soleil, pour des publications de linges d'épousailles !

bien d'autres choses encore à hauteur de nos tempes :
les pansements de bêtes au faubourgs, les mouvements
de foules au devant des tondeurs, des puisatiers et des
hongreurs ; les spéculations au souffle des moissons et la
ventilation d'herbages, à bout de fourches, sur les toits ;
les constructions d'enceintes de terre cuite et rose, de

X

Select a wide hat with the brim seduced. The eye withdraws by a century into the provinces of the soul. Through the gate of living chalk we see the things of the plain: living things,
excellent things!

sacrifice of colts on the tombs of children, purification of widows among the roses and consignments of green birds in the courtyards to do honour to the old men;

many things on the earth to hear and to see, living things among us!

celebrations of open air festivals for the name-day of great trees and public rites in honour of a pool; consecration of black stones perfectly round, water-dowsing in dead places, dedication of cloths held up on poles, at the gates of the hills, and loud acclamations under the walls for the mutilation of adults in the sun, for the publication of the bride-sheets!

many other things too at the level of our eyes: dressing the sores of animals in the suburbs, stirring of the crowds before sheep-shearers, well-sinkers and horse-gelders; speculations in the breath of harvests and spreading of hay on the roofs with forks; building of enclosures of red

sècherie de viandes en terrasses, de galeries pour les prêtres, de capitaineries; les cours immenses du vétérinaire; les corvées d'entretien de routes muletieres, de chemins en lacets dans les gorges; les fondations d'hospices en lieux vagues; les écritures à l'arrivée des caravanes et les licenciements d'escortes aux quartiers de changeurs; les popularités naissantes sous l'auvent, devant les cuves à fritures; les protestations de titres de créance; les destructions de bêtes albinos, de vers blancs sous la terre, les feux de ronces et d'épines aux lieux souillés de mort, la fabrication d'un beau pain d'orge et de sésame; ou bien d'épeautre; et la fumée des hommes en tous lieux. . . .

ha ! toutes sortes d'hommes dans leurs voies et façons : mangeurs d'insectes, de fruits d'eau ; porteurs d'emplâtres, de richesses ; l'agriculteur et l'adalingue, l'acuponcteur et le saunier ; le péager, le forgeron ; marchands de sucre, de cannelle, de coupes à boire en métal blanc et de lampes de corne ; celui qui taille un vêtement de cuir, des sandales dans le bois et des boutons en forme d'olives ; celui qui donne à la terre ses façons ; et l'homme de nul métier : homme au faucon, homme à la flûte, homme aux abeilles ; celui qui tire son plaisir du timbre de sa voix, celui qui trouve son emploi dans la contemplation d'une pierre verte ; qui fait brûler pour son plaisir un feu d'écorces sur son toit ; qui se fait sur la terre un lit de feuilles odorantes, qui s'y couche et repose ; qui pense à des dessins de céramiques vertes pour des bassins d'eaux vives ; et celui qui a fait des voyages et songe à repartir ;

terra cotta, of terraces for meat-drying, of galleries for priests, of quarters for captains; the vast court of the horse-doctor; the parties for upkeep of muleways, of ribbon roads through the gorges; foundation of hospices in vacant places; bulletins at arrival of caravans, and escort licences in the quarter of money-changers; budding popularities under the penthouse, in front of the frying vats; protests of rights of creditors; destruction of albino animals, of white worms in the soil; fires of bramble and thorn in places defiled by death, the composition of a fine bread of barley and sesame; or else of spelt; and the smokes of mankind everywhere. . . .

ha! all conditions of men in their ways and manners; eaters of insects, of water fruits; those who bear poultices, those who bear riches; the husbandman, and the young noble horsed; the healer with needles, and the salter; the toll-gatherer, the smith; vendors of sugar, of cinnamon, of white metal drinking cups and of lanthorns; he who fashions a leather tunic, wooden shoes and olive-shaped buttons; he who dresses a field; and the man of no trade: the man with the falcon, the man with the flute, the man with bees; he who has his delight in the sound of his voice, he who makes it his business to contemplate a green stone; he who burns for his pleasure a thornfire on his roof; he who makes on the ground his bed of sweet-smelling leaves, lies down there and rests; he who thinks out designs of green pottery for fresh water pools; and he who has travelled far and dreams of de-

qui a vécu dans un pays de grandes pluies ; qui joue aux dés, aux osselets, au jeu des gobelets ; ou qui a déployé sur le sol ses tables à calcul ; celui qui a des vues sur l'emploi d'une calebasse ; celui qui traîne un aigle mort comme un faix de branchages sur ses pas (et la plume est donnée, non vendue, pour l'empennage des arcs), celui qui récolte le pollen dans un vaisseau de bois (et mon plaisir, dit-il, est dans cette couleur jaune) ; celui qui mange des beignets, des vers de palmes, des framboises ; celui qui aime le goût de l'estragon ; celui qui rêve d'un poivron ; ou bien encore celui qui mâche d'une gomme fossile, qui porte une conque à son oreille, et celui qui épie le parfum de génie aux cassures fraîches de la pierre ; celui qui pense au corps de femme, homme libidineux ; celui qui voit son âme au reflet d'une lame ; l'homme versé dans les sciences, dans l'onomastique ; l'homme en faveur dans les conseils, celui qui nomme les fontaines, qui fait un don de sièges sous les arbres, de laines teintes pour les sages ; et fait sceller aux carrefours de très grands bols de bronze pour la soif ; bien mieux, celui qui ne fait rien, tel homme et tel dans ses façons, et tant d'autres encore ! les ramasseurs de cailles dans les plis de terrains, ceux qui récoltent dans les broussailles les œufs tiquetés de vert, ceux qui descendent de cheval pour ramasser des choses, des agates, une pierre bleu pâle que l'on taille à l'entrée des faubourgs (en manière d'étuis, de tabatières et d'agrafes, ou de boules à rouler aux mains des paralytiques) ; ceux qui peignent en sifflant des coffrets en plein air, l'homme au bâton d'ivoire, l'homme à la chaise

parting again; he who has dwelt in a country of great rains; the dicer, the knuckle-bone player, the player of the game of goblets; or he who has spread on the ground his reckoning tablets; he who has his opinions on the use of a gourd; he who drags a dead eagle like a faggot on his tracks (and the plumage is given, not sold, for fletching); he who gathers pollen in a wooden jar (and my pleasure, says he, is in this yellow colour); he who eats fritters, the worms of the palmtree, or raspberries; he who fancies the flavour of tarragon; he who dreams of green pepper, or else he who chews fossil gum, who lifts a conch to his ear, or he who noses the phosphorus scent of genius in the freshly cracked stone; he who thinks of the flesh of women, the lustful; he who sees his soul reflected in a blade; the man learned in sciences, in onomastic; the man well thought of in councils, he who names fountains, he who makes a public gift of seats in the shady places, of dyed wool for the wise men; and has great bronze jars, for thirst, sealed and placed at the crossways; better still, he who does nothing, such a one and such in his manners, and so many others still! those who collect quails in the wrinkled land, those who hunt among the furze for green-speckled eggs, those who dismount to pick things up, agates, a pale blue stone which they cut and fashion at the gates of the quarters (into cases, tobacco-boxes, brooches, or into balls to be rolled between the hands of the paralysed); those who whistling paint boxes in the open air, the man with the ivory staff, the man with the rattan chair, the hermit bedecked by

de rotin, l'ermite orné de mains de fille et le guerrier licencié qui a planté sa lance sur son seuil pour attacher un singe...ha ! toutes sortes d'hommes dans leurs voies et façons, et soudain ! apparu dans ses vêtements du soir et tranchant à la ronde toutes questions de préséance, le Conteur qui prend place au pied du térébinthe....

O généalogiste sur la place ! combien d'histoires de familles et de filiations ?—et que le mort saisisse le vif, comme il est dit aux tables du légiste, si je n'ai vu toute chose dans son ombre et le mérite de son âge : les entrepôts de livres et d'annales, les magasins de l'astronome et la beauté d'un lieu de sépultures, de très vieux temples sous les palmes, habités d'une mule et de trois poules blanches—et par delà le cirque de mon œil, beaucoup d'actions secrètes en chemin : les campements levés sur des nouvelles qui m'échappent, les effronteries de peuples aux collines et les passages de rivières sur des outres ; les cavaliers porteurs de lettres d'alliance, l'embuscade dans les vignes, les entreprises de pillards au fond des gorges et les manœuvres à travers champs pour le rapt d'une femme, les marchandages et les complots, l'accouplement de bêtes en forêt sous les yeux des enfants, et des convalescences de prophètes au fond des bouveries, les conversations muettes de deux hommes sous un arbre....

mais par dessus les actions des hommes sur la terre, beaucoup de signes en voyage, beaucoup de graines en voyage, et sous l'azyme du beau temps, dans un grand souffle de la terre, toute la plume des moissons !...

the hands of girls and the disbanded warrior who has planted his spear at the threshold to tie up a monkey . . . ha ! all sorts of men in their ways and fashions, and of a sudden ! behold in his evening robes and summarily settling in turn all questions of precedence, the Story-Teller who stations himself at the foot of the turpentine tree. . . .

O genealogist upon the market-place ! how many chronicles of families and alliances ?—and may the dead seize the quick, as is said in the tables of the law, if I have not seen each thing in its own shadow and the virtue of its age : the stores of books and annals, the astronomer's storehouses and the beauty of a place of sepulture, of very old temples under the palmtrees, frequented by a mule and three white hens—and beyond my eye's circuit, many a secret doing on the routes : striking of camps upon tidings which I know not, effronteries of the hill tribes, and passage of rivers on skin-jars ; horsemen bearing letters of alliance, the ambush in the vineyard, forays of robbers in the depths of gorges and manœuvres over field to ravish a woman, bargain-driving and plots, coupling of beasts in the forests before the eyes of children, convalescence of prophets in byres, the silent talk of two men under a tree. . . .

but over and above the actions of men on the earth, many omens travelling, many seeds travelling, and under the azyne of fine weather, in one great breath of the earth, the whole feather of harvest ! . . .

jusqu'à l'heure du soir où l'étoile femelle, chose pure et gagée dans les hauteurs du ciel. . . .

Terre arable du songe ! Qui parle de bâtir ?—J'ai vu la terre distribuée en de vastes espaces et ma pensée n'est point distraite du navigateur.

until the hour of evening when the female star, pure
and pledged in the sky heights. . . .

Plough-land of dream! *Who talks of building?*—I have
seen the earth parcelled out in vast spaces and my
thought is not estranged from the navigator.

SONG

CHANSON

MON cheval arrêté sous l'arbre plein de tourterelles, je siffle un sifflement si pur, qu'il n'est promesses à leurs rives que tiennent tous ces fleuves (Feuilles vivantes au matin sont à l'image de la gloire). . . .

Et ce n'est point qu'un homme ne soit triste, mais se levant avant le jour et se tenant avec prudence dans le commerce d'un vieil arbre, appuyé du menton à la dernière étoile, il voit au fond du ciel à jeun de grandes choses pures qui tournent au plaisir. . . .

Mon cheval arrêté sous l'arbre qui roucoule, je siffle un sifflement plus pur. . . . Et paix à ceux, s'ils vont mourir, qui n'ont point vu ce jour. Mais de mon frère le poète on a eu des nouvelles. Il a écrit encore une chose très douce. Et quelques-uns en eurent connaissance. . . .

SONG

I HAVE halted my horse by the tree of the doves, I whistle a note so sweet, shall the rivers break faith with their banks? (Living leaves in the morning fashioned in glory. . . .)

And not that a man be not sad, but arising before day and biding circumspectly in the communion of an old tree, leaning his chin on the last fading star, he beholds at the end of the fasting sky great things and pure that unfold to delight.

I have halted my horse by the dove-moaning tree, I whistle a note more sweet. . . . Peace to the dying who have not seen this day! But tidings there are of my brother the poet: once more he has written well. And some there are who have knowledge thereof. . . .

UNIVERSITY OF WARWICK LIBRARY

Date of Return

~~24 JUL 1978~~

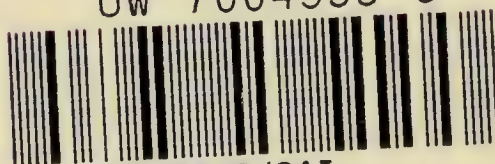
27 JAN 1978

- 3 JUL 1985

- 6 MAY 1985

- 9 DEC 1990

UW 7004955 6



PQ2637J6/SAI

70 -04955

SAINT-JOHN

